Статья рассказывает о жизни Эрнста Неизвестного, известного скульптора и художника, чья семья оказалась на стороне белых во время Гражданской войны. Он выжил благодаря своему темпераменту убийцы и работоспособности, а также генам. Статья описывает несколько ситуаций, когда он едва не погиб, включая Великую Отечественную войну. Эрнст Иосифович говорит о себе как о драчуне и задире, который никогда не сдается. В статье также упоминается спасительная придумка его бабушки, которая спасла его семью от расстрела со стороны большевиков.